Đến tuổi rồi em cũng phải lấy chồng,kết quả cúp quốc gia hy lạp sinh con. Và thật kỳ lạ, từ khi phát hiện một mầm sống đang hình thành và lớn dần lên trong cơ thể mình, em trở thành người khác hẳn. Mấy đôi giày cao gót chênh vênh được xếp gọn vào góc phòng. Mấy chiếc quần bó được cất kỹ vào góc tủ. Em chọn mấy đôi dép mềm, đế thấp, mặc kệ chiều cao khiêm tốn vốn là nỗi ngại ngùng của em suốt thời con gái. Và khi bụng đã lùm lùm dưới áo thì tất cả sự quan tâm của em dồn cả vào đứa con còn chưa chào đời. Thi thoảng em làm ra vẻ quan trọng, thì thào vào tai tôi: Chị! Sóc của em rất thích nghe hát. Nó đang đạp bên này. Ối, nó lại sang bên này rồi!

Sinh em bé, em như con gà mái mẹ, lúc nào cũng quanh quẩn bên con. Em thường kể đi kể lại giây phút con quẫy đạp dữ dội để thoát ra khỏi không gian tù túng, để được làm người. Nước mắt em tràn mi, không chỉ bởi nỗi đau xé thịt mà bởi tiếng khóc chào đời vang dội của con. Cho đến lúc con ra đời, chưa bao giờ em cảm nhận được sự đớn đau và hạnh phúc tột cùng lại gần kề nhau đến vậy.

Ngày còn con gái, đặt lưng xuống giường là em ngủ quên trời đất. Còn bây giờ, đêm đêm em để báo thức, cứ hai tiếng thức dậy cho con bú. Những thông tin về Sóc là đề tài bất tận của em. Tháng này Sóc chỉ tăng được ba lạng. Đêm qua, tận mười hai giờ khuya Sóc mới ngủ. Sóc nhú hai răng cùng một lúc mà không bị sốt. Sóc rất thích nghe hát ru… Những cuộc vui, những buổi tụ tập ngoài giờ làm việc của cơ quan giờ vắng hẳn bóng em. Ai đó bĩu môi, làm như chỉ mình nó làm mẹ! Nhưng ai chả thế. Với đứa con đầu lòng, người phụ nữ sẽ có một trải nghiệm tuyệt vời trong vai người mẹ. Và ai cũng thế, dù có bù ấp cho con thế nào vẫn thấy chưa đủ, vẫn chẳng thể yên tâm.

Hết sáu tháng nghỉ sản, em đi làm, sấp sấp ngửa ngửa cứ như em đã làm mẹ hàng ngàn năm vậy. Mái tóc ép thẳng và luôn xõa ngang lưng thời con gái, giờ được búi gọn lại sau gáy. Chiếc cổ dài và trắng muốt như càng dài thêm và hõm sâu xuống vì thức đêm và con bú nhiều. Mấy sợi tóc lòa xòa xuống khoảng gáy xanh xao tạo cho em một vẻ hao khuyết và dịu dàng quá đỗi. Ai đó nhắc lại câu “chết đẹp” thời con gái, em cười, bảo chừng nào con lớn, em sẽ lại se sua như ngày nào!

Nhưng một khi đã làm mẹ rồi thì không bao giờ em hết lo lắng. Bởi khi con lớn, nó sẽ thoát ra khỏi tầm mắt, khỏi vòng tay, khỏi sự che chở của em, dù em không muốn thế. Ngay lúc bế con đi tiêm phòng, có thể tim em sẽ đập những nhịp run rẩy khi liên hệ đến những tai biến vắc-xin. Khi đứng trong siêu thị chọn sữa cho con, em sẽ lo lắng không biết những hộp sữa thơm tho kia liệu có nhiễm chì, nhiễm chất gây ung thư như người ta vẫn đồn. Con đi nhà trẻ, em sẽ phân vân không biết liệu cô giáo có chăm sóc con chu đáo, hay vừa cho con ăn vừa đánh con bằng muỗng hoặc lấy băng keo dán miệng vì con khóc nhiều. Khi con vào tiểu học, em sẽ bồn chồn không biết liệu con có bị thầy cô phạt liếm ghế, ngậm ớt, nhai phấn vì nghịch ngợm, nói chuyện riêng trong lớp mà một số thầy cô đã làm và báo chí đã đưa tin. Rồi khi con lớn thêm chút nữa, liệu con có tránh được những hiểm nguy thời cuộc luôn rình rập như games, như intenet, hay những thú vui phù phiếm, nguy hại mà giới trẻ đang lao vào như thiêu thân? Và giữa những lối đi chông chênh trong đời, liệu có hoa hồng nào dưới những bước chân con hay chỉ toàn gai góc?

Làm mẹ rồi, dù ở độ tuổi nào cũng không hết lo lắng đâu em!

(责任编辑：World Cup)