Căn phòng trọ ọp ẹp tại khóm 4, phường 9, TP Cà Mau, là nơi ở của 4 người. Thợ hồ Nguyễn Văn Hướng, 46 tuổi, thở ngắn thở dài vì hôm nay sức khoẻ không được tốt nên về sớm. Ngồi cạnh bên, chị Lâm Thị Cẩm Lắc, vợ anh Hướng cũng khổ sở không kém vì căn bệnh tắc nghẽn mạch máu hành hạ nhiều năm. Ngày hè, 2 con cặm cụi theo làm phụ cha mong kiếm thêm tiền lo thuốc thang cho mẹ.

Căn phòng trọ ọp ẹp tại khóm 4, phường 9, TP Cà Mau, là nơi ở của 4 người. Thợ hồ Nguyễn Văn Hướng, 46 tuổi, thở ngắn thở dài vì hôm nay sức khoẻ không được tốt nên về sớm. Ngồi cạnh bên, chị Lâm Thị Cẩm Lắc, vợ anh Hướng cũng khổ sở không kém vì căn bệnh tắc nghẽn mạch máu hành hạ nhiều năm. Ngày hè, 2 con cặm cụi theo làm phụ cha mong kiếm thêm tiền lo thuốc thang cho mẹ.

Anh Hướng kể, sau khi lập gia đình, cha mẹ 2 bên đều nghèo, anh chỉ được cha ruột chia 2 công đất của nông trường tại ấp Cơi 6 A, xã Khánh Bình Tây, huyện Trần Văn Thời để làm lúa. Sau nhiều năm làm ăn thất bát, không đủ ăn, nên năm 2003 anh lên Cà Mau làm hồ. Qua mấy tháng làm không đủ sống, anh chuyển qua giao vật tư cho cửa hàng vật liệu xây dựng, hằng ngày chị Lắc cùng theo để lượm đầu cây cừ về bán kiếm thêm chút ít nên miếng ăn tạm đủ.

Chị Lắc chống chọi bệnh tật bằng hy vọng có sự nhiệm màu từ những thang thuốc nam sắc uống hằng ngày.

Cuộc sống tưởng chừng ổn định, nhưng không may tai hoạ ập xuống gia đình khốn khó này khi chị Lắc bắt đầu đau nhức. Chị Lắc cho biết, chị có triệu chứng đau nhức và tê chân từ cơ xương khớp. Tình trạng đau nhức tăng lên, cuối cùng phát hiện chị bị tắc nghẽn mạch máu và sau đó căn bệnh đã cướp của chị một bên chân. Chưa hết nổi ám ảnh thì tiếp đó, chân còn lại bị hoành hành vì căn bệnh này và cuối cùng chị phải chấp nhận sống cuộc đời còn lại trên đôi chân giả. Chị Lắc kể, giờ hai tay lại bầm tím, tê buốt. Không tiền điều trị, chị lên tận tỉnh Tây Ninh hốt thuốc nam uống cầm cự với bệnh tật nhưng nay gián đoạn vì chị không còn tiền để đi.

Suốt 4 năm liền điều trị, gia đình càng túng quẫn hơn, nợ nần nhiều hơn. Từ ngày vợ bệnh, một mình anh Hướng vừa lo miếng ăn hằng ngày, vừa lo trả nợ mượn trước nên anh kiệt sức. Quanh năm suốt tháng làm lụng, khi mang bệnh trong người anh Hướng phải ráng chịu đau vì ngã xuống sẽ không còn ai lo cho vợ, con chưa tới tuổi lao động.

Gia đình anh Hướng nhiều năm liền sống trong cảnh khốn khổ vì vợ mang bệnh hiểm nghèo, nhà lại không có đất nên chỉ làm mướn kiếm sống. Chị Lắc chống chọi với căn bệnh đến ngày hôm nay là nhờ sự hỗ trợ của các nhà hảo tâm và chính quyền địa phương cùng bà con lối xóm. Mong ước nhỏ nhoi của chị hiện giờ là có điều kiện để hốt thuốc uống đều độ, căn bệnh đừng phát triển thêm để giữ lấy hai bàn tay của mình./.

Bài và ảnh: Lê Nguyễn