Căn nhà chưa đến 20m2 bề bộn, tối tăm, sâu sau con hẻm chật chội chỉ đi lọt một chiếc xe máy. Không có giường, ba đứa con của bà Gái nằm trên tấm ván đặt bệt trên sàn nhà là chỗ ngủ duy nhất cho cả gia đình. Xô chậu và bao nhiêu vật dụng “hầm bà lằng” cũ kỹ, chiếm gần hết diện tích còn lại. Bàn thờ cô con gái treo trong góc, sát cạnh bàn thờ người cha, khiến căn nhà càng thêm ảm đạm. Trời mưa quá không đi làm được, bà Gái ngồi dựa lưng vào bức tường tróc lở, ủ rủ bó gối. Trên tấm ván, đứa con trai Nguyễn Văn Thái Dương (16 tuổi), thân hình nhỏ thó như đứa bé 6 tuổi, chân tay oặt ẹo, teo tóp không đi lại được, đang cười từng tràng ngây dại. Cháu Nguyễn Văn Thái Hòa (14 tuổi) ngồi ngửa mặt nhìn trần nhà với ánh mắt vô hồn, chốc chốc cất từng tràng cười giống anh. Cô con gái Nguyễn Thị Hải Đường (20 tuổi), nằm thu lu trong chiếc chăn mỏng bạch phếch, thỉnh thoảng thò mặt ra ngoài để lộ đầu tóc bù xù.