Vịt trời,ếclyđẹpvagravenhữngmảnhthủytinhvụnvỡbang xếp hạng u23 châu á hải sản mang ra nhưng mọi người cũng chỉ ghếch đũa gọi là. Mấy bà gọi chủ quán ra truy, vịt này mua ở đâu? Mực, tôm này để mấy ngày rồi? Mấy ông thì lật ngược lon bia lên để săm soi cái dấu hiệu khó có thể làm giả ở đáy lon. Thế nhưng chỉ sau vài lần “zô”, mọi nỗi âu lo về hóa chất, về thực phẩm bẩn tan theo làn khói nghi ngút trên nồi lẩu. Bàn tiệc trở nên ồn ào, các ông thi nhau nói và ai nói thì người ấy nghe, ồn ào như vỡ chợ. Mấy bà lùi dần ra bàn nước để khoe con, khoe cháu, bàn về thời trang tuổi sồn sồn, về thực phẩm chức năng và về các loại kem làm chậm thời gian lão hóa...

Câu chuyện bên bàn nước lại đề cập đến việc nhà Hùng - một thành viên trong lớp. Gia đình Hùng là điển hình của mô hình cả họ làm quan ở huyện tôi. Ông nội Hùng là phó bí thư thường trực huyện ủy Q. Ông nghỉ hưu chừng một năm thì cha Hùng đã ngồi ở vị trí phó chủ tịch UBND huyện phụ trách kinh tế. Một huyện có tới 23 xã, thị trấn đủ biết quyền lực của cha Hùng lớn đến thế nào. Thế nên chú, thím, cậu, mợ, em của Hùng toàn giữ những vị trí trọng yếu. Với gia thế ấy, tốt nghiệp đại học kinh tế, ra trường là Hùng về ngay phòng tài chính huyện. Vừa hết thời gian tập sự là được đề bạt phó phòng rồi chuyển sang làm trưởng một phòng bé hơn để quay trở lại làm trưởng phòng tài chính sau đó không lâu. Giờ này Hùng đang ngồi đúng cái ghế cha Hùng để lại. Và con trai Hùng lại ngồi đúng cái ghế của Hùng ngày trước.

Nhưng rồi thời thế đã đổi thay. Huyện Q được tỉnh chọn làm điểm về thực hiện Nghị quyết số 18 Hội nghị Trung ương 6 khóa XII về sắp xếp tổ chức bộ máy tinh gọn. Rồi không biết nội bộ thế nào, liên tục có đơn tố cáo Hùng lợi dụng chức vụ, quyền hạn để nâng đỡ người này, dìm người kia tạo phe cánh. Cơ quan chức năng vào cuộc và đã xác định Hùng có nhiều sai phạm. Riêng việc cậu con trai được Hùng chỉ đạo luân chuyển qua nhiều vị trí trong một thời gian ngắn để ngồi vào chức trưởng phòng tài chính huyện, người ta truy ra việc đề bạt, bổ nhiệm không đúng quy trình và chưa đủ các điều kiện cơ bản nên sẽ phải thu hồi quyết định bổ nhiệm. Còn Hùng sẽ chuyển về MTTQ huyện, chờ đủ tuổi để nghỉ hưu. Chính vì vậy mà Hùng không có mặt trong buổi hội ngộ này.

Nghe chuyện nhà Hùng, có người chép miệng cảm thương, bảo chẳng biết năm rồi có gặp sao xấu nào không mà nhà Hùng lao đao đến thế. Cả hai cha con cùng mất chức. Dù gì Hùng cũng đã ở đoạn cuối của đời công chức, làng nhàng vài năm nữa thì nhận sổ hưu. Chỉ tội cho cậu con trai. Nó còn trẻ, được đào tạo bài bản và thực sự có năng lực. Nếu nó không phải là con Hùng, không được nhiều người o bế, cứ tuần tự các bước mà tiến thì rất có thể tự nó cũng sẽ vươn lên được chức trưởng phòng tài chính huyện. Nhưng vì muốn ghi công với Hùng, những đàn em đã quá vội vàng, bổ nhiệm “thần tốc” cho thằng bé, thành ra bây giờ nó phải ngậm trái đắng. Có lẽ phải mất một thời gian nữa nó mới vượt qua được cú sốc này.

Nghe chuyện nhà Hùng rồi liên tưởng tới mấy trường hợp cả họ làm quan ở Yên Bái, Hà Giang; chuyện bổ nhiệm thần tốc con cán bộ ở Hải Dương, Quảng Nam... mà báo chí đăng tin trong thời gian gần đây, chợt thấy thương những người trẻ. Cổ nhân có câu đại ý: người ta nâng bạn lên, bạn chính là chiếc ly thật đẹp; người ta buông tay xuống, bạn có thể trở thành những mảnh thủy tinh vỡ vụn. Ngày mai đến thăm gia đình Hùng, tôi sẽ nói với cậu con trai hãy coi như là một trải nghiệm của cuộc đời. Đường đi phía trước còn dài, với khả năng của mình, con sẽ có đủ thời gian để tự đứng trên đôi chân của mình chứ không cần bất kỳ sự nâng đỡ nào.

Thảo Nguyên