Làng tôi mỗi khi vào hè thì bỏng rát bởi gió Lào, cát trắng. Những động cát vào tháng 5, tháng 6 lúc nào cũng như đổ lửa. Thế nhưng, đầu hè cũng là lúc những hạt đậu xanh được gieo xuống nền đất, đội nắng đội gió, chúng vươn mầm lên như thách thức mặt trời, thách thức cả một mùa hè khắc nghiệt.

Cứ tận dụng được chỗ nào trông trống là người làng tôi lại gieo đậu xanh. Có những vạt đậu tốt tươi được cuốc trồng tỉ mỉ, đậu mọc theo hàng lối đều tăm tắp. Nhưng cũng có những vạt đậu xanh “ngẫu hứng”, chúng được trồng xen chung với đậu phộng, thuốc lá hay gieo ngay hàng rào. Thi thoảng, chỉ cần chỗ trống đủ rộng và đủ ánh sáng, tản mác nơi góc vườn cũng là những cây đậu xanh lấp lóa bóng nắng.

Nghe mạ tôi kể rằng, đậu xanh là cây vốn chẳng kén cá chọn canh. Cứ trồng là cây nảy mầm, và đất vùng trũng thấp hay trên trảng cát, chúng đều có thể thích nghi. Thế nhưng loại cây này cũng có một bí mật nho nhỏ. Đó là lá càng tươi tốt thì cây càng ít trái. Bởi thế, với những vạt đậu xanh rậm rạp, um tùm, đôi khi mạ tôi và nông dân ở làng phải bỏ ra vài ba hôm để vặt lá. Có như thế, nhánh ngách của đậu xanh mới đẻ ra nhiều, tỷ lệ đậu quả cao và khi trĩu trịt trái, cây sẽ không bị ngã đổ.

Sau 2 tháng gieo trồng, lác đác những chùm đậu xanh đã ngả màu, lớp vỏ xanh non với hàng nghìn lông tơ óng chuyển dần sang màu xanh sẫm, rồi nâu nhàn nhạt. Đó cũng là lúc cứ ngày cách ngày, những lũ trẻ nít ở làng chúng tôi đến mùa thu hái đậu xanh rộn ràng.

Thay vì cầm rá trên tay, tôi thường dùng sợi dây chuối thắt chiếc rá bên hông, đôi tay thoăn thoắt trảy từng quả đậu. Đậu xanh lúc lỉu theo chùm, phải lựa thật khéo, tránh hái đậu quá non và cũng cẩn thận với những quả đậu đã quá già. Vì rằng chỉ cần một cử động tí tách, những hạt đậu bóng láng từ quả đậu già nứt vỏ sẽ bung hết xuống đất.

Đậu xanh mang về phơi cho khô vỏ, sau đó chà xát nhẹ, sàng lớp vỏ đi là sẽ lựa ra được những hạt đậu bóng láng. Những ngày thu hoạch đậu xanh, thể nào mạ tôi cũng đãi cả nhà nào chè, nào cháo đậu xanh. Nếu bất chợt có những cơn mưa giông nho nhỏ, đôi khi nhà tôi còn làm cả bánh bột lọc nhân đậu, đó là những chiếc bánh mỏng tang, lấp loáng sau lớp vỏ trong vắt của bột lọc là phần nhân đậu xanh bùi thơm, ngon lành.

Riêng với tụi trẻ nít chúng tôi, vào những hôm đi bẻ đậu, chắc chắn nồi cơm sẽ có thêm những quả đậu non được cho vào khi nước cơm đã cạn. Những hạt đậu xanh non hấp béo mẫm, tươi ngon, thơm nồng và ngọt ngào ấy là thức quà ăn vặt yêu thích nhất của chúng tôi mỗi khi sắp bước vào năm học mới.

Bây giờ, trời đã vào mùa thu. Những cơn gió và cái nắng oi ả của mùa hè đã không còn quá gay gắt. Hơn nữa thời nay, đậu xanh cũng không còn quá phụ thuộc vào mùa, vì chỉ cần ra chợ, ai có nhu cầu đều có thể mua đậu từ vùng khác đến, có loại đã được cà sạch cả lớp vỏ màu xanh đặc trưng vô cùng tiện lợi. Thế nhưng, trong những nắm đậu xanh căng mẩy được mạ tôi gửi lên từ làng, tôi vẫn cảm nhận được sự thân quen đến kỳ lạ. Nếm những hạt đậu xanh đầu mùa ấy, tôi như thấy cả vạt đậu xanh lúc lỉu trải dài trước mắt, nơi đó còn có những đứa trẻ nít đang thoăn thoắt trảy từng quả đậu, nghiêng nghiêng chiếc nón lá đã cũ dưới cái nắng hanh hao đầu thu.