Má nói,ẻngoàihiêbd ltd tbn cái cây mọc hỗn quá, bây coi dọn dẹp bớt. Tôi dạ và thầm nghĩ, má lo chi bao đồng. Lâm phượng vĩ giờ đã leo lên chót ngót trên tầng cao nhất, nơi thờ ba. Lá xanh và hiền rứa, đỡ nắng và đỡ nóng bao nhiêu mà cứ kêu dọn hoài.

Sau chừng mười năm quần tụ, những hàng rào đã xanh bền chặt quanh những ngôi nhà trong xóm nhỏ. Đôi khi, nhìn cây là biết được tính người. Ví như cô bạn ở đầu ngõ hiền và nhu mì như những nhánh hoa tím trên dây xanh. Nhà tiếp theo là duy nhất giữ được cây tử vi hồng nhạt trong khi những người khác đã nản lòng từ lâu. Nhà chị thì chỉn chu hơn với những khóm hoa hồng được chăm chút trên tầng cao. Có hôm đi làm về, cứ thấy sân trước xóm sao chống chếnh, đứng một lúc mới nhận ra cái cây bằng lăng chếch phía bên kia đường đã bị chặt rồi. Kể cũng phải vì phải nhường chỗ làm gara cho xe vào. Đầu ngõ còn có cả một cây ngô đồng bạn văn đã trồng. Giờ cây đã lớn, con bạn đã thành đồng nghiệp nhưng bạn thì mãi mãi tuổi 40...

Là tôi nói vậy để thấy là má nói cũng có lý. Cây trước hiên nhà tôi cũng không nhiều, mà không hề thuần nhất. Dưới là chuỗi ngọc, cao hơn chút thì có gốc quan âm mà bạn tỉa cành cho khi mới chuyển vào nhà. Trên nữa là lâm phượng vĩ. Chúng hình như đang thi nhau trỗi dậy, theo cách mà “mỗi đứa” tự chọn. Tôi thích cách mà loại dây leo cứ vùn vụt và ngằn ngặt xanh, chả cần phụ thuộc ai và thản nhiên đốt lên mảng màu lửa vào dịp tết, khi mà ai cũng đang loay hoay và bộn bề lo toan. Đến khi ngẩng lên thì đã thấy màu đỏ thao thiết trong gió. Thích cả cái màu tím hiền dịu loi nhoi nở bên hàng rào thấp, cũng cứ lặng lẽ thế thôi, chả cần mấy sự chăm bẵm. Khi gõ điều này, tôi cũng thấy cái sốt suột ngơ ngẩn của mình hồi mới mang cây về, rồi cứ ngửa cổ mong cây mọc đến chỗ này, chỗ kia; sốt ruột nhìn cây nhà người ta ra hoa. Đến khi không để ý đến nữa thì các mảng màu lại thi nhau tíu tít. Vậy nên, đôi khi cũng nghiệm ra rằng, chỉ cần chọn và đặt đúng chỗ, mọi thứ sẽ lớn lên theo cách của mình.

Những buổi sáng không mưa, sau cuốc xe đạp, tôi thường ngồi một lúc với ly cafe bên hè, cảm thấy cuộc sống quá chừng đáng yêu khi đàn sẻ về ríu rít trên các vòm cây. Cả những chú chim sâu lích chích lủi mình vào nắng sớm. Nó làm cho ngày trở nên dễ dàng hơn ngay từ sự khởi đầu. Có những khi chim ào vào nhà, những đôi cánh chấp chới lao xao nơi ô cửa đón nắng. Tiếc là hiên phía sau nhà đã bị người ta che lại bằng một bức tường, chứ không thì lũ chim sẽ tha hồ đánh thức và làm xao động cả không gian của ngôi nhà nhỏ bé. Ngay cả những tiếng sột soạt đã từng làm tôi điếng người vì sợ hãi giờ cũng đã trở thành quen thuộc. Chỉ là những chú chim đang trò chuyện thôi mà. Có những lúc tuyệt thích khi bước chân vừa ra hiên, đã nghe tiếng lũ chim ồn ào lên cây. Cũng chỉ cần đứng một lúc, đã lại thấy chúng lích chích, líu ríu phía dưới chân mình.

Tôi cũng không biết lũ chim có thích các tầng cây được dọn dẹp không, nhưng quả là có hôm về nhà, từ vắng thiếu những âm thanh quen thuộc, mới nhận ra là cả một bờ rào đã được dọn dẹp và cắt tỉa. Má lại nhờ người và chắc thể nào cũng nghĩ con gái má cứng đầu. Cũng là con má, nhưng tôi khác chị khi chỉ thích trồng cây thẳng xuống đất, dù mảnh vườn có chút xíu. Vậy mà cũng có thêm xoài, có mai, có một bờ lá giang. Dạo trước, tôi còn mang một đám dây thằn lằn về trồng vì muốn có thêm dải tường xanh. Không biết có phải vì má không hiểu, hay không thích mà lặng lẽ xóa nó đi mất tiêu.

Hôm qua về nhà, trong nắng mỏng, thấy má đang nương một chú chim non vừa ra ràng trên cánh tay khô gầy như cây, giọng vỗ về như với con trẻ nghe mà thương.

Thấy tôi bước lên nhà, má nói với “Mấy hôm má nghe như có tiếng người nhảy qua hàng rào, bây coi dọn quang bớt, chớ có phải má không biết tính bây mô”...

MỘC TRÀ