Nhìn thằng bé lớn lên từng ngày,ng ccá độ bóng đá hôm nay chị vẫn không quên phải trầy trật lắm mới xin được cho con vào học lớp 1 tại cái trường chuẩn quốc gia nổi tiếng ấy, bởi xét theo tiêu chuẩn, con chị không được học tại đây vì trái tuyến. “Chạy” ba, bốn cửa vẫn không xong, thấy chị quá vất vả, mấy chị bạn cùng cơ quan bàn lùi, bảo mới tiểu học thì trường nào chẳng được, việc gì phải lo xa thế! Nhưng chị không thể không lo. Đời chị vì khó khăn, thiếu thốn nên không được học tới nơi tới chốn. Đám bạn cùng lứa, người kỹ sư, người là bác sĩ, bèo lắm cũng là giáo viên trung học phổ thông. Còn chị chỉ là nhân viên quèn trong một hội đoàn thể cấp tỉnh. Không quen, không quyền, không tiền, lại chỉ có trình độ trung cấp nên phải khó khăn lắm chị mới tìm được việc làm, nhưng mãi mãi chỉ là nhân viên quèn mà thôi. Vì thế, bao nhiêu niềm tin, kỳ vọng chị đặt hết vào cậu con trai. Cùng đường chị mạnh dạn đến gõ cửa sếp của chị, nhờ ông ấy “nói dùm một tiếng”. Vậy mà xuôi.

Mới đó mà thằng bé đã học lớp 5, chuẩn bị cho giai đoạn chuyển cấp. Buổi sáng thằng bé đi thi, chị dậy sớm nấu cơm y như cái thời mẹ chị dậy sớm vắt cơm cho chị đi thi ở trường huyện. Dù buổi sáng thi Văn - Tiếng Việt, chị vẫn bắt con phải mang theo ê-ke, thước kẻ, com-pa, phòng khi nhà trường thay đổi lịch thi thì còn có cái làm bài, thừa hơn thiếu! Thấy chị lo lắng quá, chồng chị tủm tỉm cười, đúng là dấu ấn của thời bao cấp, lúc nào cũng chỉ lo tích trữ!

Hết giờ làm việc buổi sáng, chị hối hả phóng xe về nhà. Vừa nghe chị hỏi làm bài tốt chứ con? Cả chồng chị và cậu con trai cùng phá ra cười. Chị ngơ ngác chưa hiểu ra chuyện gì thì thằng bé đã nhanh nhảu nói, con và bố vừa đoán thể nào mẹ cũng sẽ hỏi câu ấy. Buổi chiều về, vừa trông thấy con, chị lại hỏi đúng câu ấy. Nhưng thằng bé không còn cười nữa. Nó có vẻ không vui. Nghe chị gặng hỏi, nó trả lời: Con làm đúng hết nhưng con sơ ý, phải sửa một phép tính nên bài thi hơi bị bẩn mẹ ạ. Chị thở phào: Làm đúng là tốt rồi, lần sau con nhớ cẩn thận hơn. Mà sao con biết là làm đúng hết? Thằng bé phụng phịu: Con làm bài xong sớm nên nộp trước cho cô, thấy cô vừa chấm bài của con vừa gật gù. Nhưng mà con thấy tự học, tự làm bài cũng chỉ thế thôi mẹ ạ! Chị gặng hỏi cũng chỉ thế thôi nghĩa là sao? Thằng bé trả lời, thi xong cô bắt cả lớp ngồi im để cô chấm. Bạn nào làm sai cô chỉ cho làm lại. Con thấy các bạn làm lại viết cẩn thận, sạch đẹp hơn nên cô cho điểm cao hơn con.

Ra là vậy, vẫn là căn bệnh thành tích trong ngành giáo dục mà báo chí đã nhắc đến lâu nay. Thế nhưng chị cứ tưởng đó là chuyện thiên hạ nên mặc kệ. Giờ cái bệnh thành tích ấy đã tác động ngay đến con trai chị, khiến thằng bé chán nản. Không biết làm gì hơn, chị đành động viên con: Dù sao thì mình hiểu và tự làm bài vẫn tốt hơn rất nhiều con ạ!

L.T