Ông ngồi thừ người trên chiếc ghế băng dài được làm bằng một thớ gỗ hương bên chiếc bàn rộng 1,âyvàngườtỉ lệ chấp2m trong căn nhà lục giác ở góc sân, mắt nhìn về hướng cây mai không hề chớp. Đã lâu lắm rồi, chẳng còn ai tỏ ra ngưỡng mộ nó nữa.

Ngày đó, nhờ là giám đốc một cơ quan có tiếng của tỉnh ông mới “mua” được mấy lô đất quy hoạch và thiết kế được không gian sống theo kiểu điền viên này. Ở đây trước là đất ruộng, bây giờ thì đã là trung tâm. Một căn nhà 3 tầng thoáng mát nhờ nhiều cửa sổ và lắm ban công được thiết kế theo kiểu nhà vườn phương Tây. Tuy không phải là khu vườn “thẳng cánh cò bay”, nhưng cũng có chỗ cho đôi ba cây cổ thụ và một vườn cây cảnh với đủ các loại bonsai quý hiếm sau khi đã xây dựng đầy đủ không gian phụ như ga ra ô tô, phòng tập, nhà kho và cả nơi hóng mát ông đang ngồi. Cũng may, làm nhà xong, đồ nội thất cứ ùn ùn kéo đến, ông chẳng am hiểu lắm nhưng hầu hết chúng đều là hàng quý, hàng độc…

Cây mai này cũng vậy, ngày nó được chuyển về, cả những người hiếu kỳ đi đường cũng dừng lại ngắm nghía. Nó có dáng trực, đường kính gốc phải hơn 20cm, cao khoảng 1,5 mét được trồng trong chiếc chậu gốm to. Để đặt cây mai đúng vị trí, ông phải nhờ cả một đội chuyển cây chuyên nghiệp. Nó thật sự làm tăng thêm sự sang trọng cho cả khuôn viên nhà. Một vài người tỏ ra sành điệu nói “Mai Huế chính hiệu”, “Tiền tỷ đó”, “Có tiền chắc chi mua được”… Họ cố tình để ông và người nhà nghe thấy, ông tỏ ra không quan tâm, nhưng thật ra chẳng để lọt lời nào. Dù người tặng đã giải thích ông về triết lý nhân sinh từ những đường uốn thần tình của các nghệ nhân thì ông cũng rất muốn được nghe nhiều hơn nữa về giá trị thật của nó.

Không chỉ cây mai, cả vườn cảnh và những vật dụng trong ngôi nhà này đều là dấu ấn trong thời hoàng kim. Ông đã có một sự chuẩn bị quá hoàn hảo cho việc nghỉ hưu. Một trong những sự chuẩn bị đó là những không gian tiếp khách. Thế nhưng, chẳng bao lâu sau khi rời nhiệm sở, ông nhận ra tất cả những dự định ấy quá xa vời. Căn nhà rộng thênh thang có tường rào cao ngất trở nên đìu hiu giữa khu phố rộn ràng. Những bonsai đắt tiền không còn mấy ai đến ngắm khiến ông thấy xót xa. Nhân viên cũ thôi thì vì họ phải bận bịu công việc nên ông cũng không trách họ; chỉ có một điều ông không lường trước và thấy hối tiếc, bởi trong cái thời hoàng kim của mình, ông vô tình đã đánh mất quá nhiều bạn bè tâm giao.

ĐĂNG VIỆT