Dọn xong nhà,keongacai cũng là lúc chị mua chai bao đạp chiếc xe đạp cũ ngang qua, tôi “ới”. Sau “mớ” quần áo lùng bùng, lam lũ là cái miệng thật tươi cùng ánh mắt cũng tươi không kém, thay cho lời chào. Khi “chị chai bao” dở chiếc nón cũ, bỏ lớp khẩu trang dày che kín mặt, lộ ra làn da trắng hồng khỏe mạnh, gương mặt tràn đầy năng lượng, tôi không kìm được sự ngạc nhiên. Bởi cái nghề vốn rất vất vả, suốt ngày rong ruổi khắp hang cùng ngõ hẻm dầm mưa dãi nắng, dù có che chắn cỡ nào thì hầu hết những người phụ nữ mua bán chai bao da dẻ cũng sạm lại, hằn in dấu vết của nhọc nhằn. 

Có lẽ đoán được suy nghĩ của tôi, chị “chai bao” mỉm cười: “Tui năm ni 56 tuổi rồi á. Chồng mất khi con bé thứ hai mới 26 tháng tuổi, tui làm nghề mua bán chai bao từ đó cho đến nay, mấy chục năm qua một mình nuôi con ăn học, trưởng thành. Bây giờ con trai đầu đã có gia đình riêng, ở riêng. Con gái út tốt nghiệp đại học, làm bên ngành du lịch, đã tự nuôi được bản thân. Những tháng ngày cơ cực, vất vả nhất đã qua, bây giờ tui làm là để dành dụm xây cái nhà cho khang trang, vững chắc”.

“Chị vất vả thế, lại ở cái tuổi gần 60 rồi mà sao vẫn giữ được làn da khỏe đẹp, trẻ trung và quan trọng là vẫn “thần thái” thế”! Chị “chai bao” lại cười, nhỏ nhẹ, chia sẻ kinh nghiệm của bản thân. Mặc dù đạp xe đạp cả ngày mệt đến rã rời, nhưng chị cũng dành thời gian cho bài thể dục phù hợp để giữ gìn, rèn luyện sức khỏe dẻo dai, cũng là để giữ dáng. Đồng thời, dù công việc có bận bịu kiểu gì, mỗi ngày đều đặn, chị vẫn chế biến thức uống từ củ nghệ tươi và lá long tu (nha đam), những vị thuốc tốt cho sức khỏe nói chung và sức khỏe, vẻ đẹp phụ nữ. Chị bảo, khi người ta bù đầu với guồng quay mưu sinh, bằng một nghề rất vất vả thì để làm được điều tưởng chừng rất đơn giản đó cũng cần có quyết tâm, có nghị lực chứ không phải dễ.

“Nhưng mình là phụ nữ, bên cạnh trách nhiệm với bản thân là phải mạnh khỏe, còn phải đẹp, tươi tắn. Bất cứ phụ nữ nào, dù làm nghề lao động trí óc “cao sang” hay lao động tay chân bình thường thì khỏe, đẹp, tự chủ cuộc sống sẽ khiến mình tự tin, tự hào. Người khác tiếp xúc cũng được “lây” những cảm xúc tích cực, yêu đời, đúng không?

Quá đúng đi chứ! Theo cách nói của “thời @” là “chuẩn không cần chỉnh”. Cùng chiếc xe đạp cũ kỹ xa dần rồi mất hút, nhưng chị “chai bao” đã tặng lại cho tôi điều quý giá, đó là nguồn cảm hứng từ nghị lực, tinh thần sống đáng nể phục, từ một người phụ nữ hết sức bình thường.

QUỲNH ANH